拿什么奉献给你，我的母亲

—— 广州日报 2003年5月8日 B8 版

    她打电话给我，问我知不知道在哪里可以找个人帮她的母亲画一张像。她说母亲辛苦一生，最终却连一张遗像都没有留下。她说希望能找一个画家，凭着她对母亲的记忆，把母亲的样子画下来。“我不知道在这个母亲节来临的时候，我可以拿什么送给我的母亲。我好像也从来不知道她喜欢什么样的衣服，什么样的颜色。我想母亲最需要的，就是她的子女们对她的怀念吧。”说这话时，她已经哽咽难语。

　　其实，我明白，不管是不是能够为母亲画像，母亲的形象，都已经永远留在了她的心中，从来不需要想起，永远也不会忘记。

　　在无数个深夜里，我从梦中醒来，都会看见母亲操劳的背影

　　那个影响了我和母亲一生的日子，其实对我来说并不是太清晰的。那一年我六岁半，弟弟两岁。在一个风雪交加的午后，噩耗传来，父亲在外出途中不慎跌入山谷，不治而亡。这对于我们这个四口之家来说，无疑是灭顶之灾。

　　我们家在北方山区的农村，非常清贫，父亲是我们一家的主要劳力。在那段悲伤的日子里，除了母亲哭天抢地的悲声，我听到最多的就是邻居们充满同情的叹息：“哎，这孤儿寡母的，以后的日子可怎么过啊。”

　　我的记忆似乎是从那时候才开始清晰的。给父亲办完丧事的第二天，母亲一大早就把我叫了起来，告诉我锅里有中午吃的粥，叮嘱我一定要好好看护弟弟，然后她把父亲常常用的柴刀抓在手里，出门去了。那一天我和弟弟吃完了一锅凉粥，躲在床上瑟瑟地等待母亲。直到天黑下来，弟弟已开始不停地哭泣的时候，母亲回来了。她的脸冻得通红，手指干裂出血丝，背上背着一大捆柴。后来我才知道，如果母亲不上山砍柴，我们家就没有柴生火做饭了。

　　从那以后，家中所有的重活都压在了母亲肩上，白天下地，晚上做家务，我所惟一能帮母亲的，就是在家带弟弟。当然，我很快也学会了做一些简单的家务，如喂猪、扫地等。

　　到了夏天，和我一般大的孩子开始上学了。我不敢对母亲说上学的事，我知道父亲不在了，母亲太忙太忙，如果我去上学，弟弟没人带，家事没人做，况且我知道家中根本没有钱供我读书。从父亲去世的那天起，我就知道我和别的孩子不一样。

　　那天一大早，母亲煮了一天的饭，叮嘱我和弟弟在家好好等她，她换了套干净衣服出去了。那天直到很晚，母亲才回来，一回来就眉开眼笑地对我说：“丫头，明天我带你去报名上学去。”原来，那天母亲去了几十公里外的外公外婆家，问舅舅借了十几元钱，凑足了我的学费。后来舅舅告诉我，母亲是个要强的人，这么多年来从来没向娘家人开过口，可是为了让我上学，她第一次问舅舅借了钱。我上学后，母亲就更辛苦了。白天她带着弟弟下地，把弟弟放在田头，中午又带着弟弟回家做饭，下午再赶回地头。到了农忙时节，别人家都是女人在家中做饭中午送到田头，母亲却要一大早起床，做好一天的饭带着，节省了来回跑的时间。晚上，为了赚点钱还债，母亲会接一些活回来干。那段时间，在无数个深夜里，我从梦中醒来，都会看见母亲操劳的背影。

　　母亲紧紧地搂着我和弟弟说：“放心吧，孩子，妈妈不会丢下你们不管的。”

　　自父亲去世后，邻居也常常会帮母亲介绍人家。可是，一个女人带着两个孩子，在我们乡下是很难嫁得出去的。我三年级那年，有一个外乡人托人来说媒，但条件是，要把我和弟弟留在爷爷家。那天晚上爷爷奶奶叔叔都到了我们家，问母亲的意见。爷爷叹了口气说：“弟弟是男孩子，我们将来会尽量供他读书，可他叔叔家也有几个孩子要上学，所以如果他们姐弟留在这里的话，丫头就必须留在家种地。他叔叔自己的女孩也只读到四年级，女娃娃迟早是别人家的人，读那么多书也没有用。”当时不记得母亲和爷爷说了些什么，我只记得我心里害怕极了。我知道叔叔家重男轻女得厉害，我的堂姐不但不能读书，还经常挨打，有时连饭也吃不饱，经常跑到我们家哭诉。爷爷和叔叔走后，我怯怯地走到母亲跟前，小声问：“妈妈，你要把我们留在叔叔家吗？”

　　我记得当时母亲紧紧搂着我和弟弟说：“放心吧，孩子，妈妈不会丢下你们不管的。”从那以后，不论谁来给母亲说媒，母亲全都婉言谢绝。那时候我还小，我不知道母亲为了我和弟弟牺牲了自己的青春。有时，我会看到母亲背着我们偷偷抹泪，可自从没了父亲后，母亲再也没在我和弟弟面前流过泪。不管日子过得多苦多累，她都一个人默默地承受了。

　　我和弟弟都是很早便懂事的孩子。邻居常常对母亲说：“还是你的孩子争气啊！”每当这时，我会看到母亲欣慰的笑容。从很小的时候我就知道，我必须努力读书，母亲的脸上才会有笑容。从小学到中学，我的成绩都很好。母亲虽然很忙，但每年学期结束时，她都一定会去参加家长会，听到老师表扬我的话，母亲的脸上便会有一种幸福的光泽。

　　那一天，站在母亲坟前，我才突然想起，我对母亲的了解，是那么那么的少

　　我考上大学时，母亲非常高兴。虽然我知道我读书为她增加了许多负担，但是当我问她我要不要读大学的时候，她还是坚定地说：“读，当然要读，就是借钱也要读。”

　　我很争气，从大学一年级下学期开始，我就有了奖学金，加上自己业余打工赚的钱，我不但不用母亲为我筹钱，还可以负担弟弟的学费。那时候每到假期，我都会留在学校打工，总希望多挣点钱，帮母亲尽快把欠别人的钱还上。我知道母亲是个要强的人，我上大学时，她借了村里的钱，心里感到非常不安。每次接到我的钱，母亲都会让弟弟写信给我，告诉我村里的钱还上了，舅舅家的钱还上了，外公的钱也还上了。到我大学三年级那一年，母亲告诉我家里借的债都还上了。母亲说：“如果你有时间，就回来看看吧，我已经许多年没见到你了。”

　　到了这时，我才突然想到，这些年为了打工赚钱，我竟然三年没有回家，三年没有见到过母亲。本来真想一放假就回到母亲身边，可想想弟弟马上就要考大学了，我必须为他把学费准备出来。我写信对母亲说：“再等一等吧，等我毕业找到工作，弟弟也考上大学，我们就把您接到城里来，您再也不用这么辛苦了。”弟弟告诉我，母亲接到信后忍不住落了泪，母亲擦着眼泪说：“也不知道我能不能等到那一天？”接到弟弟的信时我也哭了，我哭着说：“一定可以的，妈妈，我们一定让你过上好日子。”

　　我大学四年级那一年，正赶上弟弟高考，弟弟学习紧张，来信也少了，不过他信中说母亲身体不太好，没有食欲，吃不下饭，人也越来越瘦。我还以为母亲年纪大了，积劳成疾，我写信告诉母亲，让她尽量多休息，不要操心弟弟的学费。

　　想不到，就在弟弟高考的前两周，我接到了弟弟的电报，说母亲病重，速归。当时我只觉得头轰地一声，整个人呆住了。在我印象中，母亲身体一向很好，家里的重活累活都是她一声不响地干。我赶回去，在车站看到弟弟，弟弟只叫了一声“姐”，眼泪就哗地一下流了下来。

　　母亲得的是晚期肝癌，其实她不舒服已经很久了，可为了不影响我和弟弟的学业，她一直忍着不说，直到有一天痛倒在家中，才被弟弟发现。赶到医院，母亲看到我，紧紧抓着我的手，只说了一句话：“告诉弟弟，千万别耽误了他考试。”

　　为了完成母亲最后的心愿，我把弟弟赶回家参加高考。可是，母亲虽然坚持等弟弟考完了高考，但她却没能坚持等到弟弟的入学通知书。我知道母亲临终最不放心的就是弟弟的学业，所以在弟弟拿到入学通知书的那一天，我把他带到母亲的坟前，向母亲报告了这个消息。

　　那一天，站在母亲坟前，我才突然想起，我对母亲的了解，是那么那么少。母亲喜欢花吗？喜欢什么花？母亲爱穿什么样子的衣服？母亲喜欢吃什么菜，我好像通通都没有印象。在我的印象中，母亲好像永远都在为我们忙碌，从来都没有好好享受过一天生活。如今，母亲离我们而去，而我在母亲病床前发誓，我一定会供弟弟读书。而今，几年过去了，弟弟也早已大学毕业，我们都有了各自的家，弟弟的孩子也快要出生了。母亲，您的在天之灵安息吧。

　　如今，母亲节快要到了。前天和弟弟通电话，才记起家中竟然没有一张母亲的遗像。母亲好像从来都没有想到为自己照一张像。记得一次我考试需要照片，母亲带我和弟弟去照，我问母亲要不要照一张留念，母亲说算了，不要浪费钱，你们照吧，我照不照都没关系。可现在，母亲永远离开了我们，我却连她一张照片都没有留下。

　　不过，我也知道，她永远留在了我和弟弟心中。母亲，在这个母亲节里，我和弟弟遥祝您在另一个世界平安快乐，我们永远想念您。

　　临走的时候，我告诉她，母亲在天之灵，最想看到的，一定是她和弟弟健康快乐的生活。她点头，重重地点头，她说：“我和弟弟都知道母亲的心愿，我们一定不会让母亲失望的。”